Lo siguiente es un extracto de Shepherds, Why This Jubilee?
En la noche del 23 de diciembre de 1976, mi padre se sometió a una cirugía para aliviar el efecto de la osteoartritis en las vértebras de su espalda. La cirugía fue exitosa, pero cerca de la conclusión de esta, sufrió un gran ataque al corazón. Ocho horas después sufrió otro. De esos dos ataques, sufrió daños masivos en un corazón que ya era defectuoso de una enfermedad que sufrió en su juventud. Para el momento en que finalmente pudimos verlo, cableado y entubado, gris e inconsciente, era media mañana del 24 de diciembre, Nochebuena. "magnífico momento", murmuré a nadie en particular.
Pat y yo nos quedamos a su lado todo el día, tanto por el bien de mi madre como el de mi padre. Él no iba a vivir, y a los 60 años ella nunca tuvo que enfrentar esa posibilidad en toda su vida de casados. Cuando llegó la noche, la llevamos a nuestra casa... Le di una bendición a mi madre y la convencí de que intentara dormir un poco. Me quedé con Pat por un tiempo, sacando un regalo de Navidad o dos; luego le dije que mantuviera unida a la familia, como lo ha hecho durante toda nuestra vida de casados, y que volvería al hospital...
En el hospital, me senté, caminé, leí, caminé, miré a papá y caminé. Él, de hecho, no se recuperaría de todo esto. Supongo que todos lo sabían, pero el personal de enfermería fue amable conmigo y me dio acceso libre a él y al hospital entero. Un par de enfermeras llevaban sombreros de Santa Claus, y todas las estaciones de enfermería estaban decoradas. Durante el curso de la tarde, creo que los revisé a todos, y efectivamente, en cada piso y en cada ala era Navidad.
Me perdonarán si admito que en algún lugar en las primeras horas de la mañana me sentía muy mal por mí mismo. "¿Por qué tiene que ser así?", Pensé. "¿Por qué tiene que ser en Navidad?" ¿De todos los momentos de perder un padre, tenía que ser el momento en que los padres son los tipos más maravillosos del mundo y los regalos para los niños pequeños parecen de alguna manera, en años posteriores, ser reconocidos de ser más allá del escaso presupuesto de los Holland?. Acostado debajo de la máscara de oxígeno estaba el hombre más generoso que jamás haya conocido, y por un aparentemente cruel giro del destino cardiaco, era la mañana de Navidad y estaba a punto de morir. En mi autocompasión no me pareció correcto, y confieso que estaba murmurando algo de eso en voz alta mientras caminaba lo que seguramente debe haber sido cada centímetro cuadrado del espacio público (y una buena parte del espacio privado) en ese hospital .
Entonces allí -2: 00 o 3:00 a.m. en un hospital muy tranquilo, inmerso como estaba en un poco de pena y demasiado egoísmo,- el cielo me envió una pequeña revelación personal preempaquetada, una pequeña declaración de Navidad que fue tan poderosa como cualquiera que haya recibido En medio de murmurar sobre el muy pobre calendario en todo esto, escuché el llanto claro e ininterrumpido de un bebé. Realmente me sobresaltó. Hace mucho tiempo que había dejado de prestar atención a dónde estaba vagando esa noche, y solo entonces me di cuenta de que estaba cerca de la sala de maternidad; en algún lugar, supongo, cerca de la guardería. Hasta el día de hoy no sé exactamente dónde estaba ese bebé ni cómo lo escuché. Me gusta pensar que fue un recién nacido que respiró por primera vez y anunció que había llegado al mundo, y que todos debían tomar nota...
"Jeff, mi niño", mi Padre Celestial parecía decir con el llanto de ese bebé: "Esperaba un poco más de ti. Si no puedes recordar por qué todo esto importa, entonces tu enfoque de la Navidad no es más virtuoso que la sobrecomercialización que todo el mundo lamenta en estos días. Tienes que formarte un poco, para poner tu teología donde están tus villancicos navideños. No se puede separar a Belén de Getsemaní o la huida precipitada a Egipto del lento viaje a la cima del Calvario. Es una sola pieza. Es un plan único. Considera "la caída y el resurgir de muchos en Israel", pero siempre en ese orden. La Navidad es alegre no porque sea una temporada o una década o una vida sin dolor y privaciones, sino precisamente porque la vida sí tiene esos momentos para nosotros. Y ese bebé, mi hijo, mi amado y único Hijo engendrado en la carne, nacido 'en un pesebre, [sin] cuna', hace toda la diferencia en el mundo, toda la diferencia en el tiempo y la eternidad , toda la diferencia en todos lados, mundos sin número, mucho más allá de lo que tu ojo puede ver".
No puedo describirles por completo lo que me sucedió esa madrugada, pero fue una de las experiencias navideñas más reveladoras que he tenido. Y caí en la cuenta de que podrían haber sido mis jóvenes padres quienes estuvieron tan felices esa mañana. Yo fui un bebé de diciembre y mi madre nunca se cansó de decirme que esa fue su Navidad más feliz de todas.
Tal vez la alegría que sintieron ese día en mi nacimiento fue estar inextricablemente, inseparablemente, eternamente ligada a mi pena por su muerte, que nunca podríamos esperar tener uno sin el otro. Se me ocurrió de una manera profunda que en esta vida nadie puede tener amor verdadero sin tener que enfrentar una pérdida real, y ciertamente no podemos regocijarnos por nuestro nacimiento y la alegría de vivir a menos que estemos preparados para comprender, acomodarnos y aceptar con cierta gracia la inevitabilidad -incluida la falta de belleza- de dificultad, problemas y muerte. Estos son los dones de Dios para nosotros: nacimiento y vida, y muerte y salvación, toda la experiencia divina en toda su riqueza y complejidad.
Así que ahí estaba mi padre, quien daba los mejores regalos, el que encontró bicicletas y pistolas de aire comprimido y regalos de todo tipo en algún lado. Ahora estaba empezando a salir del mundo el día de Navidad, en las alas del mejor regalo que se haya dado. Pensé en otro padre.
"Porque de tal manera amó Dios al mundo que ha dado a su Hijo Unigénito, para que todo aquel que en él cree no se pierda, mas tenga vida eterna." (Juan 3:16)
Los verdaderos padres y madres eran todos iguales, me di cuenta; proponen los mejores regalos imaginables a un costo personal a menudo terrible, y obviamente no estoy hablando de regalos materiales o costos monetarios.
Así que esa noche fui reprendido con suavidad pero con firmeza por el llanto de un bebé recién nacido. Obtuve un pequeño curso de actualización sobre el plan de salvación y un poderoso recordatorio de por qué esta es "la época para estar alegre", y por qué cualquier Navidad es un momento de consuelo, cualesquiera que sean nuestras circunstancias. En el mismo aliento, también me recordaron que la vida no siempre será tan acogedora como "castañas asadas en un fuego abierto" o un esplendor sin fin mientras paseamos, "caminando en un paraíso invernal". No, la vida tendrá sus altos y bajos, momentos para la caída y subidas en las vidas de todos los hijos de Dios. Así que ahora es el abrazo alegre del viejo Simeón de ese bebé justo antes de su propia muerte, que es una de las imágenes que trato de recordar en Navidad.
Me he arrepentido desde esa noche. De hecho, me arrepentí allí en la sala de maternidad. Si tienes que perder a tu padre, ¿qué tiempo más reconfortante que la temporada de Navidad?... Estas son experiencias tristes, experiencias terriblemente desgarradoras, con momentos difíciles durante años y años por venir. Pero debido al nacimiento en Belén y a lo que condujo, no son experiencias trágicas. Ellas tienen un final feliz. Hay un alto después de la caída. Hay vida siempre. Nuevos nacimientos y renacimientos y resurrección a la vida eterna. Es la alegría del establo, la sala de maternidad, para siempre.
"Si hubieses estado aquí, mi hermano no habría muerto" (Juan 11:21) le dijo Marta una vez, probablemente con el mismo tono de voz que yo había estado usando en los pasillos del hospital. "Si esa artritis no hubiera requerido cirugía, no habría habido tensión en su corazón". Si esa correa transportadora hubiera cambiado un poco, no habría comenzado ese fuego. Si simplemente no hubiera habido una pequeña porción de hielo en ese tramo de carretera tan cerca del Río Colorado..." Y sigue y sigue y sigue. Jesús tiene una respuesta para todos nosotros, una respuesta a todos los "por qué" y "qué pasaría si", todos los "debería haber" y "podría tener" y "debería tener" de nuestro viaje.
Mirando dulcemente a Marta a los ojos, dijo para todos. . . escuchen:
"Yo soy la resurrección y la vida; el que cree en mí, aunque esté muerto, vivirá. Y todo aquel que vive y cree en mí no morirá jamás..." (Juan 11: 25-26)
De este testimonio soy un testigo. En el nombre de Jesucristo, Amén.
Comenta con Facebook